西班牙潜力球星根托并不是最后一个向“金箭头”迪-斯蒂法诺唯命是从的人。当迪-斯蒂法诺在皇家马德里站稳脚跟之后。他作为一名粗鲁的指挥官的名声就传播开来。即便是在皇马效力的早期,他的队友们也都深知,迪-斯蒂法诺是一个必须予以尊敬的队友。
在比赛场上,年轻球员们的耳朵大多经受过迪-斯蒂法诺振聋发聩般的叫喊。队友们对此一点儿也不感到惊奇,他们早已习惯了迪-斯蒂法诺在球场上大喊大叫的样子。阿曼西奥-阿马罗是从加利西亚来到马德里的。对于阿曼西奥来说,他的职业生涯同样值得大书特书。他从外乡来到首都,从一个坐板凳的角色球员变成了俱乐部依赖的顶级球员,后来他还在俱乐部当了高层,非常具有影响力。但是,阿曼西奥在与迪-斯蒂法诺踢球的时候,仍然像一个学徒,时刻准备着阿根廷人随时爆发的脾气,感受球场上真正的恐怖气氛。
阿曼西奥说:“如果你没有在,恰当的时候做出令迪-斯蒂法诺满意的配合,或者一个人埋头带球,没有听到迪-斯蒂法诺传球的呼唤,那么你就要感到不走运了。然而,迪-斯蒂法诺是一个极其强大的人物,而且他是一个狡猾的人。你必须意识到,你在球场上需要时刻观察他的所作所为,并且听他的话,如果不听他的话,他甚至会侮辱你。”
一个简单的词或者短语,在某些特定的情况下就会有非常震撼的价值。对于许多和迪-斯蒂法诺踢过球的西班牙球员来说,有些话甚至听起来不堪入耳。“有一次,他用一个我从来没有听说过的词来形容我。”阿曼西奥笑着说,“在拉科鲁尼亚,如果你做不到,他们会把你叫做一头驴子。而在马德里,他们会说你是‘养的’。后来,我连‘养的’这句话都习以为常了。阿尔弗雷多对我的侮辱从来没有双重含义,他就是要骂我。但那些词汇,确实来自大西洋的另一边。”
迪-斯蒂法诺的到来确实带着他的一些南美的脾性,以及一些充满南美足球泥土的那种令你无法理解的俚语。他根本不像是拉马奎尼亚大学的毕业生。但你从外表中感觉他是一个具有男子气概的学者。你和他在一起并肩作战的时候,就会想起那些伟大的河床球星,比如何塞-曼努埃尔-莫雷洛,还有曾经和他一起前往哥伦比亚的皮波-罗西。然而其实,迪-斯蒂法诺将他的这些同伴们同样视为他的学徒。他以一种大师的态度抵达马德里,并成为了皇家马德里当仁不让的核心。
当然,迪-斯蒂法诺也有他自己的老师,那就是他在河床效力时的偶像卡洛斯-佩乌塞莱。佩乌塞莱是一名有影响的教练,同时,也是迪-斯蒂法诺认为的圣人。在马德里的球员心中深知迪-斯蒂法诺从佩乌塞莱身上学到的:西班牙人不应该打长传冲吊。所以,马德里的队友们几乎不敢从后场大脚开球。如果这样的话,他们会在比赛结束后受到迪-斯蒂法诺的责骂。
迪-斯蒂法诺会问:“球是由什么做的?”队友回答:“是用皮革做成的。”下一个问题:“皮革从哪里来的?”正确的回答是:“来自于奶牛。”“牛吃什么?”“问这样的问题,干什么?牛,当然吃草啊。”“所以啊,阿格尔,要把球放在草地上才行,这才是踢足球真正的方式。”
在马德里,迪-斯蒂法诺完全可以依照自己的想法踢球,特别是轻易地决定他在球场上的位置。可以说,迪-斯蒂法诺为西班牙足球的观念带来了革命性的变化。他的马德里队友文森特-米耶拉说:“我们之前习惯了踢足球就必须站在不同的位置。比如说,专门盯防对方前锋的后卫,再比如一个没有太多权利参与进攻的后腰,一个等待球到他脚下的中前卫,或者抢点射门的中锋。然而对于迪-斯蒂法诺,他在任何一个地方都有能力完成他的任务。当他在锋线号。当他认为需要组织串联的时候,他就会站在中场前一点点的地方。我们很快就能理解他的意图,与他进行配合,交换传球,为球队的组织做贡献。他在比赛中判断局势的能力非常惊人,做着各种不同的事情,甚至经常来到球队的禁区前进行防守。后来,米耶拉将这种足球理念融入到了自己的执教中。他作为金牌教练,率领西班牙国家队获得了奥运会足球冠军。
当迪-斯蒂法诺在球场上认为有必要进行紧急动员的时候,连皇马的门将也必须听从他的命令,来进入比赛的节奏。西班牙国门维森特-特雷恩依然记得自己是如何从迪-斯蒂法诺那里重新开始考虑自己的角色的。他曾经是西班牙人队的门将,后来转投至皇家马德里。作为球队的最后一道防线,他从来没有考虑过自己如何作为球队进攻的第一个发起者。维森特对我说:“当我第一次参加皇马的比赛时。我最多在球门罚球点附近拿球。当球过来的时候,我会慢慢的向前跑,但是突然之间我也不知道从哪里,迪-斯蒂法诺就出现在我面前。我带球回到禁区,控制好了皮球,然后将球传给了他。随后我就像一座雕塑一样站在那里,球在哪里我也不去管,因为毕竟球在场上的另一端。之后,迪-斯蒂法诺对我的表现非常不满意,因为他想要更快的进行下一次攻击。
“这就是阿尔弗雷多在比赛时候的样子。他会把自己放在任何一个地方,设身处地的为球队的进攻进行思考。如果有队友打一点瞌睡,他就会站在旁边说:“嗨,醒来。”他不允许任何一个队友静止不动,无论你是否有球,都必须跟上他的节奏,必须一起移动,包括我这个门将。”
效力于皇马的后卫恩里克-佩雷兹-迪亚斯描述了迪-斯蒂法诺给自己设定的角色:就像一名邮差。“比赛的时候,我就好像邮差收集信件,然后,将这些信件运送出去,传递到另一方。一切都是最快的速度。阿尔弗雷多会从锋线或者中场的任何一个地方拿球,而你的任务就是把球舒服的传给他,完成了这项工作,你就必须进入下一个阶段的比赛中。我们就是这样,毫无停滞的进行工作。这也是阿尔弗雷多给我们的要求。”
“和其他的队友一样,我们会担心自己没有做好本职工作。有时候在球场上,他会对我们大喊大叫。我们知道作为皇家马德里的球员,我们必须为阿尔弗雷多赢得更多东西。我们五体投地的佩服他,所以我们必须完成他交给我们的任务。”
在皇马队内的权威并不是与生俱来的。当迪-斯蒂法诺在马德里的第一个赛季,球队的门将帕佐斯讲述了一个至今仍然让他意犹未尽的故事。那是一场皇家马德里对阵巴拉多利德的比赛。这也是帕佐斯与迪-斯蒂法诺并肩作战的第一场比赛。在那一天,迪-斯蒂法诺攻进了一个非凡的杂技般的进球。随后,他一边跑一边做出了连续做了几个后空翻。球队以3-1领先,皇家马德里已经感觉到,他们21年以来的第一个联赛冠军头衔已经唾手可得。
在比赛的最后四分钟,可怜的帕佐斯并没有做好本职工作,他所把守的大门被巴拉多利德洞穿了三次。比赛最终以3-4皇家马德里告负而结束。赛后,球队主教练费尔南德斯向记者讲述这段戏剧性的逆转时,并没有给帕佐斯留任何的面子。然而,迪-斯蒂法诺却一直在安慰他。在坐长途大巴返回首都的路上,迪-斯蒂法诺坐在这名受伤的守门员旁边,对帕佐斯说:“当然,他们会怪你的。但我相信这次不是你的错,是我们整个队伍的问题。我们都总是想着要赢球了,要赢球了。我们的心态出了大问题。所以我一点儿也不怪你。”
在此之后,帕佐斯再也没有为皇家马德里效力过。但在三周之后,他们成为了西甲冠军。马德里从失败的挫折中恢复了过来,便完成了一场至关重要的胜利。迪-斯蒂法诺在联赛倒数第二轮的比赛中上演了帽子戏法,帮助球队在主场战胜了瓦伦西亚,从而打破了1933年以来球队连续21年无法获得西甲冠军的魔咒。迪-斯蒂法诺的帽子戏法也让他成为了联赛中的头号射手。
于是,西班牙足球诞生了一个新的魔术师、新的王者。作为一名顶尖的超级射手,迪-斯蒂法诺获得了无数的支持者,而且在西班牙全国范围内,不停的扩充他的拥趸。新闻媒体和广播电视台投入了更多时间,报道这名来自阿根廷的超级前锋,并将更大的商业利益砸在了他的身上。20世纪50年代,类似桌上足球的游戏已经开始风靡整个欧洲,而迪-斯蒂法诺的形象成为了最受欢迎的一个。游戏的制造商发现,皇家马德里全队的玩偶最好生产的,因为只要将油漆刷成白色,就可以复制一套皇马的阵容。而迪-斯蒂法诺的肖像权为他获得了大量的经济利益。
这是一个足球商业大爆炸的时代。在现实生活中,体育场也越来越大。巴塞罗那修建起了他们计划已久的诺坎普球场。而在马德里,查马丁体育场也看上去像一个永久性的建筑工地。皇马主席伯纳乌一直都希望把球场越做越大,以满足更多门票的需求。在获得联赛冠军后的一年,查马丁竞技场正式更名为伯纳乌球场。圣地亚哥-伯纳乌可以好好享受荣誉与胜利的一刻。俱乐部董事会为了重振球队的辉煌,再一次对伯纳乌球场进行了重整,这也是我们目前看到伯纳乌球场的原型。皇家马德里的球员们可以好好享受这一次成功。他们挫败了死敌巴塞罗那和马德里竞技,让皇马重新进入了世界足球荣誉的殿堂。
对于迪-斯蒂法诺本人来讲,这个赛季意味着他进入了这项运动的特权阶层。迪-斯蒂法诺在演艺事业上也有所突破。1949年,他就曾经与穆尼奥斯等球星,一起登上过大荧幕。而这一次,阿根廷电影《克罗尔斯》要被重新搬上荧幕。迪-斯蒂法诺自然成为了男主角的最有力竞争者。这部电影讲述了一个年轻有抱负的足球运动员的故事。在他登向最高峰的过程中,到处充满了冒险、诱惑,还有不期而遇的浪漫。新影片于1954年问世,在这两年内,迪-斯蒂法诺出演了两部在西班牙广泛发行的电影。另外一部电影更加直白,名字就干脆叫做《金箭头》。迪-斯蒂法诺不仅是欧洲最著名的足球运动员,他也成为了职业体育中的道德楷模和敬业榜样。
著名传记作家拉斐尔-洛伦特对迪-斯蒂法诺进行了一系列访谈。后来,洛伦特写了一本关于迪-斯蒂法诺的书。这本书就在马德里刚刚获得冠军后不久出版。本书的气氛是非常欢快的。作者刻意引导读者,去理解28岁的迪-斯蒂法诺,由迪-斯蒂法诺娓娓道来他的人生故事。这本书的主题是,迪-斯蒂法诺是一个有原则的人。当他遭遇冲突,离开河床,后来前往百万富翁的时候,当他从巴塞罗那前往马德里的时候,都有许多足球文化中的一些糟粕对他进行引诱,让他放弃自己的道德标准。然而,这种用金钱雇佣的方式并没有让迪-斯蒂法诺屈服。他拥有一颗勇敢的心。为这本书作序的是国际足联的主管阿曼多-卡莱罗。卡莱罗本人就是迪-斯蒂法诺前往皇家马德里这笔交易中的经纪人。当时卡莱罗建议巴塞罗那和皇马同时分享迪-斯蒂法诺。在这本书的序中,卡莱罗用他真诚的语调赞扬了这名足球运动员的美德。
在西班牙名气大振使得迪-斯蒂法诺有了许多与上流社会接触的机会。这位西甲联赛冠军经常在马德里的高级餐厅以及装饰艺术的酒吧受到各种各样的欢迎。在许多高级的晚会和上流社会的派对中,迪-斯蒂法诺经常与各种演员以及艺术家擦肩而过。他是一个非常活泼、爱讲笑话的人,在那些悠长的夜晚,他甚至偶尔与女明星喝一点鸡尾酒。比如说好莱坞女星艾娃-加德纳就是迪-斯蒂法诺的座上宾。
迪-斯蒂法诺并不是50年代中期唯一的美洲球星,也不是唯一一个从南美到马德里安家的社会名流,他甚至并不是唯一一个在足球圈子中魅力四射的运动员。那个时期西班牙在经济上处于挣扎的状态。由于独裁统治和天主教徒的影响,这个国家中的有钱精英也很少与社会上的其他阶层进行沟通。在这种情况下,马德里特权阶层的小世界里能容得下迪-斯蒂法诺确实是一件很难见的事。这主要还是由于迪-斯蒂法诺的个人魅力。1954年的秋天,足球明星赫拉尔多-科克与演员弗拉门戈女王弗洛雷斯之间的关系才是大众所关心的话题。曾经的巴塞罗那球星陷入了媒体的漩涡当中。洛拉-弗洛雷斯是西班牙媒体上的女王,她与男友之间的任何一次争吵都会登上小报媒体的头条。
弗洛雷斯后来成为了阿尔弗雷多和萨拉的好朋友。他们都住在马德里维索区,可以说也称得上是邻居。阿尔弗雷多和萨拉经常会到弗洛雷斯家中。这位女明星非常喜欢接待他们。弗洛雷斯的侄子桑切斯-弗洛雷斯说:“她家里的客厅能够容纳一百位客人同时参加晚会,但我经常看到坐在那里的只有孤零零的三个人,洛拉、萨拉、和阿尔弗雷多。”
与迪-斯蒂法诺一家关系密切的人还包括著名的歌手卡尔门。他们经常与迪-斯蒂法诺一家以及伊西德罗一起外出度假。伊西德罗也是皇家马德里的球员,后来成为了一名优秀的教练,也是西甲联赛冠军教头。
迪-斯蒂法诺是一个非常注重艺术修养的人。他是一个很棒的会讲故事的人。当他与朋友在一起的时候,大家都发现他非常具有幽默感,而且也尊重才华。与演艺界明星在一起时,迪-斯蒂法诺非常尊重他们。萨拉也是一个向往艺术的人,所以这就很好理解为什么迪-斯蒂法诺夫妇有许多演艺圈的朋友。在这些朋友们眼中,阿尔弗雷多和萨拉关系亲密,经常在公共场合拉着手。阿尔弗雷多经常用手扶着妻子的背,看上去非常恩爱。
迪-斯蒂法诺来到皇家马德里的第一个赛季,就证明了自己配得上雇主为他发出的高额工资。作为西班牙联赛冠军队的队长,在第一个辉煌的赛季结束后,他与皇马主席伯纳乌进行了谈话。在当年夏天,伯纳乌对球队未来的战略向迪-斯蒂法诺诺进行了咨询,将俱乐部阵容需要补充的新兵和需要放弃的旧援都像迪-斯蒂法诺进行了澄清。在会议室里,迪-斯蒂法诺用柔和的语气大声地表达了自己的意见。特别是在面对主席伯纳乌的时候,几乎没有人敢用这种令人震惊的方式提出意见,而迪-斯蒂法诺就拥有这项特权。
伯纳乌迫切的需要球队给他带来下一个联赛冠军。他不敢想象再等20年是什么样的感觉。1954年的夏天,迪-斯蒂法诺向伯纳乌提供了两点宝贵的意见。其中之一就是一定要留住球队长期考虑放弃的年轻人根托。此前,伯纳乌向迪-斯蒂法诺解释说,根托已经在马德里呆了超过九个月,却没有拿出令人信服的表现,所以俱乐部应该确定要把他开除了。然而,迪-斯蒂法诺坚持要求留住根托,这不仅仅是因为根托对他唯命是从,而是他看出了球队需要这样的年轻人,让支持者们更加憧憬未来。这个时候,伯纳乌其实已经做了打算。他心目中合适的替代者是同样来自卡斯蒂亚的弗朗西斯科-埃斯皮纳。伯纳乌认为埃斯皮纳具有更好的前景,他希望将埃斯皮纳从桑坦德竞技队招入皇家马德里。而这笔交易的另一个添头就是把根托赠送给桑坦德。
迪-斯蒂法诺更加欣赏根托的速度,以及他在未来的潜力。他认为,如果皇家马德里给根托足够的时间和耐心,那么这个20岁的年轻人就会成为他在球队建功立业的左膀右臂。最终,根托并没有离开皇家马德里。事实上,在接下来的18年里,根托都是皇马的球员,他一直为俱乐部效力到了38岁高龄。在接下来的四年中,根托受益于与迪-斯蒂法诺的合作,为皇家马德里在西班牙足球的最高峰带来了巨大的贡献。
球队中另外一名具有争议的人物是后卫赫克托-里拉尔。这位意志力坚定的钢铁后卫是迪-斯蒂法诺在20世纪40年代后期就认识的一名球员。他们一同从阿根廷前往哥伦比亚,在迪马约尔联赛效力,此前,里拉尔是阿根廷圣塔菲队的球员。他的父母是西班牙公民,所以虽然他出生在布宜诺斯艾利斯,但仍然获得了西班牙国籍。这位老相识却让迪-斯蒂法诺伤透了心。为了能够让皇马给他加薪,里拉尔假借迪-斯蒂法诺的口气,给球队写了一封信,其中要求俱乐部为他提供20万比索的年薪。当这封信交付给伯纳乌的办公室时,皇马主席看到这是迪-斯蒂法诺的意见,就立刻接受了。
当迪-斯蒂法诺知道这件事的时候,气得身体颤抖,不知道该如何是好。然而,这位仗义的好朋友在面对伯纳乌询问的时候竟然把这件事应了下来,表示这封信就是自己写的,而里拉尔的实力完全配得上20万比索的年薪。后来,里拉尔知恩图报,在球队中表现得异常出色,还成为了西班牙国家队的一员。鉴于后来迪-斯蒂法诺也为西班牙国家队效力,所以他的这一义举其实是为自己做了一个完美的铺垫。阿尔弗雷多已经准备好代表西班牙震撼整个欧洲了。